Do something pretty while you can. Y menciono a tres autoras.

Sí, a estas alturas.

Nos vemos en 2026.

En una revista que llegó a mi casa allá por el año 2000 o supongo que 2001, venía un CD-ROM. Ese CD-ROM tenía solo, creo, un clip de vídeo dentro. Ese fue mi primer bucle canción-vídeo, porque el clip era increíble.

Debemos pensar en las biógrafas e historiadoras del futuro. Que, además de restos digitales perdidos por servidores antiguos, puedan encontrar cartas secretas y álbumes extraños en trasteros, áticos y tiendas de antigüedades.

El otro día, Raquel nos contó que uno de los síntomas del catarro-casi-neumonía con el que lleva buena parte del año es que ha perdido el olfato, algo que le molesta mucho porque es su «sentido favorito». Por supuesto, esto me llevó de forma automática a pensar en mi propia relación con mis sentidos.

El otro día me pillé un dedo.

En algún momento de estos últimos años, me quedé anclada en una revolución tecnológica anterior.

Hay ciertas cosas que me gusta hacer siguiendo un orden determinado, que es una pequeña manía inofensiva que está muy bien si no fuera porque, a veces, no pongo la primera piedra. Y, como no he puesto esa primera piedra, me niego a poner la segunda.

Ahora pienso solo en las personas con pinta de majas que, efectivamente, luego resultan serlo.

Iba a escribir sobre mi huella digital, pero me distraje.

Esta madrugada me despertó un ruido. Era ese sonido que quienes convivimos con gatos de interior reconocemos al instante: un vaso, una taza, una cajita, un adorno deslizándose hacia un abismo a ritmo de patita que empuja.

Todas mis historias de amor cultural se basan en el azar.

Hoy ya ha salido el sol, pero me pregunto qué significa ahora llevar paraguas o no llevarlo.

No hablo de empezar a trabajar ya el domingo, sino de sentir que mi semana empieza así: haciendo lo que quiera. ¡Y acaba igual! Me hace cierta ilusión concebir la semana protegida por dos amortiguadores de ocio, uno a cada lado.

El acceso a los recuerdos lo he convertido en un duendecillo que se pasea por la casa abriendo puertas y ventanas a veces, limpiando el polvo, moviendo cajas. Este duendecillo, que a veces es un hada, tiene sus habitaciones preferidas y, como es algo vago o vaga, hay otras por las que hace años que no pasea. Hasta que de pronto pasa algo.

A cambio, flores.

Una de las cosas que hago cuando me acuesto y me acurruco para dormir es encender mi propia plataforma de streaming cerebral. Escojo serie o película y le doy al play.

Yo ya sabía que la vida se iba acelerando, pero nunca me había planteado que eso fuese a pasar también con el pasado. Que, en vez de verlo cada vez más lejos, lo lógico si pensamos en el tiempo como algo lineal que avanza hacia el futuro, esa contracción iba a funcionar también hacia atrás y acercarme a lo que siempre me había parecido remoto.

¿Quién era? ¿en qué pensaba más? Puedo adivinar ciertas preocupaciones y sensaciones, pero me cuesta verme con nitidez.